Si Holden Caufield fuera real, tendría ahora cerca de setenta años. ¿Qué quedaría de aquel adolescente que soñaba con ser El guardian entre el centeno? ¿Seguiría cuidando a los críos que no podían atisbar el precipicio mientras jugaban entre las plantas? Nunca lo sabremos; el tipo más parecido que conozco al personaje de Salinger, John Lennon, fue asesinado hace 22 años por un fanático del escritor, Mark David Chapman. En cierta manera, el rock se quedó sin un personaje que con su sola presencia marcó a toda una generación de músicos y condicionó a las siguientes.

En las dos últimas décadas la industria del disco se dedica fundamentalmente a la criogenización y a la clonación. Descongelando regularmente a alguna de sus estrellas veteranas —Santana, Dylan, Tom Jones son algunos de los casos de resurrección asistida más notorios de los últimos años— se garantiza los saneados ingresos que supone explotar el fondo de catálogo. Y replicando a estos mismos se asegura un producto sin riesgo pero emparentado con la leyenda. ¿Un nuevo Gram parsons? Toma Ryan Adams. ¿Te parecen demasiado viejos y sucios los Stones y la Velvet? Tranquilo, que aquí están los Strokes. ¿Te perdiste a Echo & The Bunnymen? No pasa nada, hay unos nuevos a estrenar, Coldplay.

Por no hablar de los más obvios casos de nuevos Dylan, Hendrix, Bowie, Zeppelin… Curiosamente, en 22 años, nadie se ha atrevido a proclamar a nadie —y menos a autocalificarse— como el nuevo Lennon. No ha surgido un músico capaz de conjugar su facilidad para hacer canciones pop con sus devaneos con el rock kamikaze; su patina de ingenuidad con su ironía; su capacidad de visionario con la de hacer clásicos instantáneos. Era un icono amado y odiado, millones de personas conocían sus canciones cuando muchas de ellas parecían talladas para minorías. Tenía esa dualidad de genio y chico de barrio que nunca nadie más ha sabido encajar.

No me gustaría que me crucificaran si admito que lo más parecido a Lennon que ha conseguido pergueñar la industria del disco en dos décadas es … Robbie Williams. Al fin y al cabo, Robbie es ese macarra con buen gusto, uno de esos músicos a los que no se sabe muy bien de dónde ni porqué le viene la inspiración. Robbie ha sido superior en su proceso de “lennonización” —al menos en lo que se refiere a la actitud— a compañeros de generación. Y es que los grupos británicos de los noventa se limitaron a replicar el legado Beatle, pero nunca llegaron a entender qué es lo que les hacía diferentes del resto de bandas. El brit pop ha sido posible por Lennon y habría sido imposible con Lennon. No me quiero imaginar cuál habría sido su respuesta a los primeros discos de Oasis, Blur, Pulp… No me quiero ni imaginar a John diciendo “OK, ¿quieren pop británico? Pues lo van a tener…”.

Aunque yo creo que John habría apuntado por otros derroteros. Después del impacto de temas como Helter Skelter y Revolution en la generación grunge, está claro que a Lennon le habría gustado bastante más Nirvana que Oasis. Y hasta aventuro que Cobain y él se hubieran caído realmente bien. A veces me gusta pensar que Kurt nunca se hubiera suicidado si hubiera tenido un par de charlas con Lennon. Y que, con la experiencia de Yoko a cuestas, le habría dado un par de buenos consejos para sobrellevar a Courtney ...